ISDE 2016: por Rafa Torres

Parte I : Esto va a empezar

La semana del 10 de octubre del 2016 viví la semana más intensa de mi vida.

Los FIM International Six Days of enduro – ISDE están considerados como uno de los eventos más técnicos, selectivos y duros del mundo del motor.

Es una competición de resistencia extrema para el piloto y para la máquina, con reglas peculiares, muchas, pero que se resumen en dos: si llegas más de 30 minutos tarde a un control horario te echan. Si alguien toca tu moto para hacerle cualquier mantenimiento, te echan.

Esto que se dice tan rápido significa que es necesaria una preparación de años. Los pilotos se enfrentan a 7 y 8 horas al día de moto, en los entornos más hostiles, con un ritmo frenético y sin ayuda mecánica, durante 6 días. Se requieren unos conocimientos de mecánica, una condición física y un nivel técnico propios de un superhombre.

El número de inscritos es limitado y cada piloto ha de ser aceptado por su federación en base a su palmarés y últimos resultados en competición, además, claro, de pagar la inscripción, la licencia nacional e internacional, la asistencia, los neumáticos…

Estar en unos Six Days es a lo máximo que puede aspirar un endurero, no hay ninguna carrera por encima. Les llaman las olimpiadas del enduro.

Cada año se celebran en un país distinto y en 2016 esta prueba se celebró en Navarra. Era la cuarta vez que se hacían en España y habían pasado 17 años desde la última vez que se disputaron aquí, en Granada, en el año 2000. Para mí estar en la salida ya era cumplir un sueño.

Desafié a la carrera y a mí mismo: un tío normal, sin tradición de motos en su familia, que empezó a competir ya adulto. Un osado, un inconsciente, que ha perseverado. Perseverar es la clave.

Esta es la historia de lo que pasó.

·El día de antes.

Aunque a estas alturas ya todos lo sabemos, explicaré un poco los distintos conceptos a tener en cuenta en una carrera de este estilo, porque es sabido que esto lo leen nuestras madres, padres, mujeres, familiares, amigos, vecinos… se traduce a diversos idiomas, se lanza a los 5 continentes, se reproduce en multitud de medios, se viraliza…. Algún día quizá también tenga que explicar lo que es una moto.

En el enduro hay un recorrido al que se le llama rally, que se hace siguiendo cintas y flechas, con controles de paso secretos en los que te marcan una tarjeta para estar seguros de que no te has saltado nada.  En el rally hay controles horarios a los que tienes que llegar a tiempo. Si te retrasas ese tiempo se suma a tu total del día. Si a uno llegas media hora tarde… ¿qué pasa? Norma básica: te echan.

Dentro de ese rally hay asistencias, para repostar, comer, beber y arreglar la moto, y especiales cronometradas. Las cronos se dividen en tres tipos: enduro test, que es un tramo relativamente estrecho, en el que se circula más bien por el monte, Cross test, que es más ancho, y por tanto más rápido, y Extreme Test, que suele tener obstáculos y pasos considerados extremos. A estas zonas cronometradas se les llama indistintamente por su nombre específico, o especial, o crono, o tramo. Como siempre hablamos de lo mismo así no repetimos tanto las palabras, que queda mal.

Cada uno de esos tramos cronometrados suman el tiempo que se han tardado en recorrer para componer el total del día, y si se ha penalizado en algún control horario, también se suma.

En los ISDE se hacen 3 cronos dos veces al día, es decir 6, y hay 6 controles horarios por día.

Gana el piloto que al final del día acumula menos tiempo entre cronos y penalizaciones por llegar tarde a los controles. Normalmente los buenos no penalizan nada, y se lo juegan todo en las cronos. Los que no son tan buenos… eso ya es otra historia.

Menudo lío ¿eh? Pues imagínate cómo se lleva eso agotado, agarrotado, acalambrado, y con la amenaza permanente de que te echen al menor descuido.

Es importante no dejarse superar por una carrera antes de empezar, y tampoco perderle el respeto. El paddock está en el circuito de velocidad de los Arcos y es impresionante, con representación de multitud de países. De todos, el que me resulta más espectacular es USA, lleno de banderas y orgullo patriótico. También Australia, Alemania, Suecia, México, Finlandia, Argentina… Una batalla mundial.

Ayer estuve entrenando cambios de rueda con la Rabaconda, que es una máquina pensada, muy bien pensada, para cambiar ruedas con mousse. El mousse es una especie de compuesto de goma maciza y ligera que sustituye a la cámara de aire, y que no pincha. No hemos llegado tan lejos para pinchar, verdad?

Hice como 10 cambios de rueda, y al final tardaba unos 5 minutos, con mousse nuevo, pero ojo, frío. Este detalle es importante porque cuando cambiamos las ruedas nunca lo hacemos después de montar, y cuando el mousse está caliente se expande, se expande…me lo advierten. No será para tanto, pienso, ya verás.

Después de verificar la moto, nos vamos a ver las especiales. Los dos primeros días se repite recorrido, y se hace un cross test en Ancín, un enduro test en Berbinzana y la extrema del circuito de los Arcos, por dos veces cada una.

Lo primero que vemos es el enduro test. Y me acongoja. Es la especial más larga que he visto en mi vida. Con diferencia. Se pierden las cintas en el horizonte. Están tan lejos que imaginamos por dónde debería volver el recorrido porque si vamos hasta allí se nos hace de noche, y son las dos de la tarde.

Francamente, no venía preparado mentalmente para esta magnitud.

No podía imaginarlo.

Joder. ¿Cuánto tiempo vamos a estar ahí metidos?

Las preocupaciones de cómo de endurero sería el recorrido se aclaran: hacer sólo las cronos ya es más que la mayoría de salidas que hacemos.

El cross test más de lo mismo. Callejas interminables. Barbechos infinitos. Como el océano.

En el equipo de Mercado Actual Toyota Enduro Team corren conmigo Fermotos (a un tío que se llama así le gustan las motos, créeme), campeón de España de rallys, y Modesto Muñoz, campeón muchas veces en Castilla la Mancha en todas las categorías.

Bueno, y yo. La puta estrella.

Estamos agotados de andar. La boca me sabe a polvo.

Hemos estado caminando un día entero, que se me hacen tres, y solo hemos visto dos especiales y a medias. Los “riders top” las llegan a memorizar para ser más rápidos; nosotros nos centramos más bien en buscar los peligros y ver los sitios en los que podríamos perder mucho tiempo.

El ocaso nos hace volver a nuestra guarida en un bungalow del camping de Iratxe, cabizbajos y pensativos. Es el único alojamiento que hemos encontrado disponible en 50 kilómetros a la redonda, pero nos servirá, y está cerca del circuito.

Me gustaría decir que duermo bien, y que ya domino estas situaciones, y toda esa mierda de pilotos pros. Pero estoy inquieto, jodido y asustado.

Tengo mucho miedo al fracaso, a no poder acabar.

Miedo es la palabra.

Tal cual.

He puesto tantos medios, le he dedicado tanto tiempo, reciente y antiguo, a llegar hasta aquí que si no acabo me voy a amargar. Y tengo miedo.

Mañana, bueno hoy, dentro de un rato, casi ya, duérmete joder, ¡duérmete! debuto en los ISDE.

Eso es grande.