10 extraños orígenes de algunos nombres moteros

-“Scooter”: Significa literalmente “explorador” y más allá de que nuestro simpático vehículo urbano nos sirva para “explorar” rincones ocultos de la ciudad, lo cierto es que el origen de su nombre es militar. “Scooter” era como denominaban popularmente los paracaidistas británicos a las motos ligeras y plegables que se lanzaban en contenedores junto a ellos para que las utilizaran -efectivamente- para explorar el frente durante la Segunda Guerra Mundial. En realidad se llamaban oficialmente “welbikes” y también emplearon conceptos similares los italianos -ellos las bautizaron “Aermoto”- y los americanos, con la denominación “Cushman”. Al final, sin embargo,  fue el término inglés “scooter” el que hizo fortuna.

-“Motocicleta”: Su origen es tan obvio como parece; se trató de buscar una combinación afortunada entre “motor” y “bicicleta” pues eso eran, en realidad, los primeros modelos de este invento. Lo que quizás no es tan conocido en que “motocicleta” es una marca en sí misma... pese a que nadie reclama el derecho sobre ella. En 1898 los hermanos Eugène y Michel Werner registraron como marca propia “motocicleta” asociada a su “bicicleta motorizada”. El término se hizo tan popular que comenzó a definir a todo este tipo de vehículos... igual que “Chupa-Chups” ha acabado definiendo, por ejemplo, a todos los caramelos con palito, “jeep” a todos los todoterreno o “bambas” a todo el calzado deportivo...

-”Trial”: De nuevo hemos de acudir a la traducción literal del término, que significa “prueba”, “intento”, pues eso era justamente lo que hacían los primeros aficionados escoceses a las carreras “campo a través”: “probar” primero si se podía pasar o no por determinada zona del recorrido. El trial nació, por tanto, como “vuelta de reconocimiento” de dichas competiciones todo-terreno. En 1909, sin embargo, un grupo de amigos decidió darle forma como nueva especialidad deportiva con personalidad propia. La idea, sin embargo no fue bien recibida por el resto de aficionados que no entendían que una “carrera motociclista” no fuera ligada a la velocidad, de modo que los “trialeros” tuvieron que crear su propia asociación, el Motor Club de Edimburgo. Dos años más tarde organizaban los míticos ISDE.

-”Pole Position”: En las carreras de caballos de denomina así al cajón de salida más cercano al poste interior -el “Pole”- que marca el óvalo del recorrido. A priori se la considera una posición de privilegio ya que el caballo debe recorrer menos distancia, aunque también entraña cierto riesgo porque caballo y jinete pueden quedar encerrados por el resto de participantes al llegar al viraje. Conviene señalar que, a diferencia de lo que ocurre en el mundo del motor, en un hipódromo la “Pole Position” se asigna por sorteo. En cualquier caso, por pura similitud de concepto y porque muchas de las primeras carreras de motos se celebraron en hipódromos, se acabó llamando también  así a la primera posición de la parrilla de salida que, en los circuitos, está siempre en el lado opuesto a la primera curva.

-”Chopper”: Cuando los veteranos norteamericanos regresaron a su país tras la Segunda Guerra Mundial muchos los hicieron a los mandos de las mismas Harley-Davidson que habían combatido en Europa. Había tal excedente de estas motos militares que, literalmente, el ejército prefirió regalarlas a hacerse cargo de ellas. Pero eran máquinas pesadas e incómodas, diseñadas para aguantar la dureza del combate y al cabo de un tiempo los conductores las recortaban -en inglés “To Chop”- para adaptarlas y hacerlas más cómodas para la vida civil. Instalar horquillas más largas y más ligeras que las originales de combate -pensadas para circular sobre pavimentos destrozados y cráteres de explosiones- era una solución habitual. ¡Había nacido el estilo Chopper!.

-Cardán. Para explicar el origen del término “Cardán” debemos viajar hasta la Milán renacentista para hablar de Gerolamo Cardano (24 de septiembre de 1501-21 de septiembre de 1576), un amigo de Leonardo DaVinci y como éste, destacado pensador e ingeniero. Cardano estaba interesado en la hidrodinámica y en la búsqueda del movimiento perpetuo y desarrolló un dispositivo que permitía conservar la horizontalidad de cualquier objeto gracias a dos ejes que giran en ángulo y era utilizado para estabilizar las brújulas en los barcos. Obviamente Cardano no invento el cardán que usan nuestras motos  pero vislumbró sus primeros pasos y como homenaje de algún ingeniero romántico se le dió su nombre el sistema de transmisión. Aunque hubo otras antes que no pasaron de testimoniales, la BMW 32 de 1923 se considera la primera moto moderna con cardán.

-Scrambler: Que los populares “huevos revueltos” del desayuno británico se llamen en inglés “Scrambled Eggs” puede dar una pista de por donde va los tiros. Una “Scrambler” era una moto de carretera adaptaba para poder circular también por caminos y pistas. Eran siempre, en su origen, preparaciones artesanales de modo que se trataba de un “revuelto” de piezas provenientes de otras motos, de viejos automóviles o incluso fabricadas manualmente. Tenían que ser siempre motos de carretera y siempre artesanales de modo que, siendo fieles al concepto original del término, ninguna moto de serie fabricada bajo la denominación “Scrambler” lo es... aunque, lógicamente, el término se ha extendido ya a cualquier máquina que, con una base de carretera, permita un uso ligero por pistas.

-Jet: También el origen de la denominación este tipo de cascos parece obvio, ya que su similitud con los empleados por los pilotos de los cazas a reacción lo delatan. En realidad su desarrollo para el motor fue casi en paralelo al aeronáutico y todos derivan del que ideó en 1953 Charles F. Lombard.A este ingeniero de la Fuerza Aérea Norteamericana le encargó el diseño de un casco más adecuado para sus pilotos en los nuevos tiempos de los cazas a reacción, dado que los icónicos gorros de cuero con gafas de aviador se habían quedado completamente inútiles. Hasta 1957, de hecho, los cascos jet fueron considerados un secreto militar y solamente a partir de ese año se autorizó su adaptación al uso civil en motos y coches.

-Garaje: Todos bajamos cada mañana al “garaje” a buscar nuestra moto... y cuando lo hacemos estamos rindiendo un desconocido homenaje a los primeros esforzados ferroviarios que cada noche, cuando los trenes finalizaban sus recorridos, se encerraban en su “gare”a revisarlos. De hecho “Gare” ha acabado significando “Estación” en francés aunque en su origen se denominaba así solamente al taller de reparaciones del que salían y al que llegaban los trenes. “Garaje” es por tanto la acción de llevar al taller un tren para ponerlo en condiciones de uso... aunque ya nadie le da esta acepción tan evocadora.

-Embrague: Aunque admito que un chiste fácil sobre prendas interiores femeninas -y también maculinas, en realidad- funcionaría muy bien, en realidad el término deriva de la “Briaga”, el soporte de la prensa de gruesa cuerda con la que se aplastaban las uvas en el lagar. Por su forma circular, la fuerza que implicaba y su enorme parecido con la pieza moderna, se identificó esta conjunto de esparto con las funciones del embrague. Por cierto, también “embriagarse” tiene que ver con las “Briagas” del lagar, que quedaban completamente empapadas de mosto.